Volver



Sin continuidad.
De un lugar a otro. Un lugar
es tiempo detenido.
Recuperar la hebra del comienzo.
Adelgazarla.
Por la partida no.
Por el tiempo.
Que transcurre, dicen.

Recuperarla.
Pronunciarla.
Sin continuidad.

Y ahora acudiendo.
Con la hebra en la mano.
O en la boca, según cómo.
Allí donde quedó.

Ensamblar.
Hacer nudo.
Nudo no, en realidad,
pues no hay dos hebras sino una.
Antigua. Adelgazada.

Recuperar la hebra.
Allí donde las heces,
las del comienzo,
y el gesto, incipiente,
del ojo.
Pronunciarla.

La saliva hace el resto.
A eso llaman volver.


Chantal Maillard