Vicente Aparicio
-¿Qué Libro tiene entre manos?
-La Chica del pelo raro, de David Foster Wallace
-¿Ha abandonado algún libro por imposible?
-¿No quiere que hablemos de La chica del pelo raro?
-Por supuesto. ¿Qué le ha interesado de esa novela?
-Es un libro de cuentos.
-Continúe.
-Hay un cuento que se titula Todo es verde. Habla de un amor que se acaba.
-¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
-Con David Foster Wallace.
-Todo el mundo sabe que está muerto.
-Me gustaría preguntarle si Mayfly existió de verdad.
-¿Mayfly?
-La protagonista del cuento. Una chica con un cuerpo hermoso. Él es mayor y ella no. Ella mira por la ventana que da al jardín, que está mojada porque por la noche ha llovido, y él sabe que todo ha terminado.
-¿Qué experiencias le ha proporcionado la literatura?
-¿Experiencias? Todo es verde solo tiene tres páginas, se puede leer cientos de veces. Me gusta cuando él dice: “Mi corazón las ha pasado canutas por ti, pero ya tengo cuarenta y ocho años”.
-¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
-La chica del pelo raro, de David Foster Wallace.
-¿Leyó a DFW siendo niño?
-No. A los cuarenta y ocho. Es posible que no fuera mi primer libro, lo reconozco.
-¿Le sobrecogió el suicidio de su escritor preferido?
-Estaba en el jardín escuchando la radio y comiéndome una galleta. La mesa de camping estaba llena de agua y de latas de cerveza y colillas flotando en los ceniceros. Había un juguete tirado de lado bajo una cuerda de tender vacía de ropa junta a la caravana de al lado. No me acabé la galleta y ahí se quedó, en el jardín, sobre la mesa de cámping. Un día u otro la gente muere, qué le vamos a hacer.
-Cuéntenos alguna experiencia cultural que haya cambiado su manera de ver la vida.
-A los cuarenta y ocho años leí “La chica del pelo raro”. Mayfly acababa de dejarme y yo...
-¿Mayflay?
-Brenda, quiero decir. La había pillado mintiéndome mientras se fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana en dirección al jardín. ‘Sé que soy mayor y tú no’, le dije. ‘Me siento como si yo te lo diera todo y tú ya no me dieras nada”. Todo y nada, ¿comprende? Y ella dijo: ‘Todo es verde’ mientras miraba por la ventana, fumando. ‘Mira qué verde es todo. Cómo puedes decir que sientes todo eso cuando fuera todo es tan verde’. Se llamaba Brenda y mentía.
-Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.
-No todo es verde. David Foster Wallace lo sabía.(Nota: La mayoría de las preguntas han sido literalmente copiadas de una entrevista a Fernando Marías publicada en la sección Esto Es Lo Último de 'El Cultural' del 1 de abril de 2016)
Seguir leyendo
