ZIGGY STARDUST

L’uomo che vendette il Mondo

Iannozzi Giuseppe

Si abbottonò il cappotto e uscì di casa. In strada faceva freddo: la nebbia mattutina faticava a levarsi di torno, ma il lavoro, per quanto non gli piacesse, non poteva essere rimandato.

Si aggiustò il nodo della cravatta e finalmente si decise a bussare. Alla porta venne una signora né bella né brutta, solo insignificante. Era strana. Bastarono due chiacchiere e quella gli spalancò la casa invitandolo a entrare, ad accomodarsi. Sembrava una donna insignificante anche nel poco residuo cervello che le era rimasto nella scatola cranica: questa l’impressione che ne ebbe l’uomo di primo acchito.
Tirò fuori il catalogo del piano editoriale e lo stese sotto gli occhi della donna come se fosse una veronica. Poi le allungò la mano presentandosi: “Ziggy Stardust!”
La donna gli sorrise ebete, poi raccolse la mano di Ziggy nella sua bofonchiando qualcosa fra imbarazzo e scolastica civetteria.
“Maddalena”, ripeté Ziggy per sincerarsi d’aver capito bene il nome della donna. “Un gran bel nome.”
Maddalena arrossì d’un rossore pallido.
Il più era fatto: per Ziggy sarebbe stato un gioco da ragazzi rifilare a quella donna almeno mezzo catalogo dell’Editrice Opzione.

L’Editrice Opzione era nata e si era fatta strada nel corso degli anni grazie a piazzisti come Ziggy, uomini senza scrupoli che odiavano il loro lavoro ma che non erano capaci di abbandonarlo su due piedi. Gli editor erano tipi foschi: pareva quasi non invecchiassero mai nonostante gli anni. Tutti si dicevano sinistrorsi, ma si sapeva in tutti gli ambienti editoriali e critici che in realtà era più giusto definirli sinistronzi. Nel giro di pochi anni avevano pubblicato decine e decine di libri, arrivando a piazzare sul mercato qualcosa come ottocentomila pezzi all’anno. Ma che libri!  Lo sapevano tutti che ti pubblicavano solo se eri membro passivo della loro cerchia, o orgia che dir si voglia: o eri dei loro o eri contro di loro, e questo è quanto.
Ziggy, più d’una volta, aveva visto coi suoi occhi gambe allargate e culi alla pecorina dati agli editor: le giovani autrici non disdegnavano di farsi fottere pur di pubblicare un melenso libello, che poi sarebbe stato reclamizzato come l’evento editoriale dell’anno; e gli uomini con velleità artistiche pur di vedere il loro nome in copertina, se dotati di danaro e amicizie, non ci pensavano su due volte a far passare sottobanco una grassa bustarella. Una sola volta Ziggy aveva provato a leggere un libro dell’Editrice Opzione: dopo dieci pagine già ronfava adagiato sulla poltrona, con in faccia disegnato il disgusto. Non era mai stato un uomo di forti letture, ma quando aveva sottomano una stronzata ne sentiva subito la puzza. Non gli piaceva fare il piazzista, ma se i lettori erano pronti a pagare per simili stronzate, il suo era solo un lavoro come un altro, forse neanche troppo schifoso, comunque non più schifoso di quello d’un mercenario.
Ziggy non nutriva particolari ambizioni, ma non si poteva mai dire. Si era sposato una sola volta e gli era bastato. Dopo un anno il divorzio: niente di traumatico, un fatto di ordinario amministrazione.

Adesso aveva davanti questa Maddalena: lui parlava e parlava, lei annuiva. Era sicuro che le avrebbe venduto mezzo catalogo. Non fu smentito: la donna prese tutto quello che Ziggy le aveva consigliato. Ziggy le regalò un sorriso a trentadue denti: nel giro di mezz’ora aveva fatto un affare della madonna. Per quel giorno avrebbe potuto pure smettere di lavorare: se tutti i clienti fossero stati come quella Maddalena, Ziggy non avrebbe avuto davvero bisogno di sudarsi la pagnotta da mane a sera bussando di porta in porta con il catalogo dell’Editrice Opzione in mano.
“Gradisce un drink?”
Ziggy non si fece pregare due volte: “Perché no? Ce l’avrebbe un whisky?”
”Un Glent Grant?”
“Sì.”
“Glielo preparo. Liscio o…”.
“Liscio, grazie.”
La donna lo lasciò da solo in salotto.
Ziggy diede una rapido sguardo all’intorno: era tutto così sobrio da far venire la nausea.
Maddalena tornò con un vassoio in mano, la bottiglia e due bicchieri. Gli versò una generosa dose di alcool nel bicchiere, e si accomodò davanti a lui accavallando le gambe.
“Lei non beve?”
“Astemia.”
“Peccato, davvero un gran peccato.”
”Non è mica una malattia.”
Ziggy ci pensò su due secondi prima di rispondere: “Sì, ha ragione lei.” Poi prese a centellinare il suo whisky. Maddalena lo fissava: il suo volto era innaturale, pareva quello d’un dipinto vittoriano, e solo un po’ di malaticcio rossore la faceva sembrare viva. Era strana nella sua insignificanza, quella che Ziggy riusciva a scorgere in lei.
“E’ molto che fa questo lavoro?”
“Sì.”
“Perché?”
“E’ un lavoro.”
Continuò a bere il suo whisky, mentre si faceva strada nel suo cuore un po’ di apprensione: e se quella donna apparentemente ebete si fosse svegliata tutto d’un tratto? Con precipitosa fretta ingollò il resto dell’alcool nel bicchiere. Poi si alzò, lasciando la sua impronta pesante scavata nella morbidezza della poltrona.
“Signora, adesso dovrei andare.”
Maddalena mise su un’ombra di pesante mutria.
“Perché non resta ancora un po’?”
“Ho il mio lavoro…”.
“Le ho comprato mezzo catalogo.”
Ziggy sentì nascergli un nodo in gola: allentò il nodo della cravatta.
Sospirò.
Era stato troppo facile: quella donna voleva qualcosa da lui. Lo intuiva. E non era così ebete, insignificante, come lui l’aveva vista poc’anzi.
“Ha ragione.”
“Dammi pure del tu. E’ più facile per entrambi, Ziggy.”
“D’accordo.”
Sospirò, lasciandosi cadere sulla poltrona andando ad occupare l’impronta che il suo corpo aveva lasciato: “Che cosa vuoi da me, Maddalena?”
“Semplicemente che mi tieni compagnia per un po’.”
“Si sente sola?” E subito si morse il labbro inferiore: “Scusami. Avevamo detto che ci saremmo dati del tu. Volevo dire: ti senti sola?”
“No.”
“E allora, perché?”
“Per conoscerti un po’ meglio.”
Maddalena continuava a rimanere seduta: il suo corpo sulla poltrona di fronte a lui non era scosso da alcun tremito, e solo la bocca rosea sul volto pallido, fintamente ebete, la faceva sembrare viva.
Ziggy tossì: “Quand’è così, mi par di capire che non ho scelta.”
La donna non disse nulla. Si alzò lentamente dalla poltrona e lasciò scivolare rapidamente il vestito a terra. Ziggy neanche capì com’era riuscita a spogliarsi tanto in fretta, ma adesso ce l’aveva davanti nuda. E nuda era un gran bel tocco di femmina, più di quanto avesse osato immaginare. Altro che insignificante! Si era proprio ingannato. O era una ninfomane o una pazza. Ma a lui, Ziggy, che gliene fregava? Se voleva scopare, lui non si sarebbe rifiutato di penetrarla.
“Quand’è così!”

Maddalena si era rivelata la più completa scopata della sua vita: non si era risparmiata.
Adesso erano a letto sotto le lenzuola, abbracciati, come amanti di vecchia data, e parlavano.
“Non vorrai pubblicare anche tu? Io non sono un editor.”
”No. Pubblicare è inutile, come scrivere del resto.”
“E leggere?”
“I libri servono solo a occupare gli spazi vuoti lasciati dalla tappezzeria. O a coprirla tutta.”
“Non hanno delle belle copertine quelli pubblicati dall’Editrice Opzione, mi dispiace”, disse tutto d’un fiato. Respirò a fondo, poi aggiunse: “Tutti sinistronzi.”
“Poco male. Al massimo si possono regalare.”
Una breve pausa.
“Sinistronzi? Che significa?”
“Stronzi che si dicono di sinistra o sinistrorsi, o alternativi anche.” Ziggy sorrise: “Posso farti una domanda indiscreta?”
“Spara!”
“Perché io e te?”
“Avevo voglia di farlo.”
“Solo questo?”
”Sì. C’è qualcosa di strano forse?”
“No, non intendevo questo. E’ che non capita spesso.”
Rimasero in silenzio per un po’. Poi Maddalena lo spogliò delle lenzuola e glielo prese in bocca. Lavorò bene, lungamente. Ziggy venne nella sua bocca e non se l’aspettava proprio, perché pensava che di più non potesse dare. E invece!

Il pomeriggio aveva fatto in fretta a venire. Ziggy e Maddalena erano ancora a letto.
“E se ti amassi, ti piacerebbe?”
Ziggy strabuzzò gli occhi: “Che intendi dire?”
“Non ti piacerebbe essere amato?”
L’uomo non sapeva che rispondere: “Sono già stato sposato.”
“Non ti ho chiesto questo.”
Ziggy non riusciva a capire dove intendesse andare a parare la donna. Tutto d’un colpo sentì l’Aronne fra le gambe farsi moscio, quasi volesse ritirarsi tutto, quasi volesse nascondersi nel buco del suo culo peloso.
“Mi piacerebbe poter vendere il mondo!”, rispose alla fine. Ma mica lo sapeva che cosa cazzo significasse. Aveva risposto la prima cosa che gli era venuta in testa.
“Amami. E il tuo desiderio sarà realizzato…”.
“Quale?”
L’uomo era più che mai frastornato.
“Quello di vendere il mondo.”
“Non è possibile vendere il mondo!”, sbottò Ziggy. “E’ una follia. L’ho detto tanto per dire.”
“E’ il tuo desiderio?”
“E’ una fantasia. Solo una fottuta fantasia. Non so come mi sia venuta in mente. Era una cosa che desideravo quand’ero piccolo.”
“Allora, fallo!”
L’uomo prese a ridere con forza, quasi strozzandosi, con le lacrime agli occhi.
“Vendi il mondo.”
“Io vendo libri…”, disse mentre teneva le risate strette in mezzo ai denti: “Vendo solo libri, quelli dei sinistronzi.”
“E’ la stessa cosa.”
“Che intendi?”
“Ti piace il tuo lavoro? Io credo di no.”
“Mi dà di che vivere.”
“Ma non ti piace. Vendi il mondo. O i libri, tutti. E’ lo stesso.”
“E a chi? Come?”
Maddalena gli sorrise, poi lo baciò alla francese: la lingua della donna si annodò alla sua e quasi lo soffocò. Non ricordava d’aver mai provato una passione tanto violenta per una donna.
“Vendilo, il mondo. Tu sai a chi e come…”, gli sussurrò dolcemente in un orecchio: “Vendilo e io ti amerò per sempre. Per sempre.”
Ziggy sentì che il suo Aronne era tornato turgido, più di prima: vendere il mondo, non era una cattiva idea. Era il suo desiderio più segreto, quello che credeva d’aver dimenticato per sempre. E invece!

Il magazzino era pieno: Ziggy, in vita sua, non aveva mai visto così tanti libri, tutti in una volta. Non ricordava neanche che un libro del genere fosse stato stampato. Da uno dei tanti mucchi ne raccolse una copia: le pagine erano ingiallite, ma non uno aveva mai letto quel libro, neanche chi aveva deciso di pubblicarlo. Sorrise. Un’idea balzana gli attraversò la testa: Scrivendolo neanche l’Autore ha mai letto il suo libro! Guardò la copertina: il titolo era stampato a caratteri cubitali, e non c’era il nome dell’Autore. Non ne rimase poi troppo sorpreso: in fondo se lo aspettava. La sua fortuna era tutta in quel libro. Non gli importava conoscerne il contenuto: solo il titolo era importante ed era bene in evidenza su ogni copia.
Fu più facile del previsto: il libro divenne subito un caso editoriale. Un autentico successo. Mai il mondo aveva conosciuto libro più importante.

“A chi l’hai venduto?”
”A Tutti, sinistronzi compresi. Tutti ne hanno acquistato almeno una copia.”
“Tutti?”
”Sì. Persino Io ho la mia copia. Il libro è andato via come il pane.”
“E come ci sei riuscito?”
“Ho solo seguito il tuo consiglio.”
“Consiglio?”
“E io ti amerò per sempre. Per sempre.” E l’abbracciò sussurrandole in un orecchio: “Vendilo. L’ho fatto. Ho venduto il mondo insieme a tutti i suoi protagonisti. Ho venduto i protagonisti ai protagonisti. Ho venduto il mondo al mondo. Era semplice.”
“Dunque questo ti avrei consigliato!”
”Sì. Se non avessi seguito il tuo consiglio, tu mai avresti potuto amarmi per sempre. Me l’hai fatto capire tu, Maddalena.” La guardò fisso negli occhi: “Nessuno ha rifiutato di comprare la sua propria identità, il suo personaggio. Nessuno può permettersi di rifiutarsi. Neanche io. Neanche tu. Neanche il suicida. Prima si deve nascere per scegliere o la vita o la morte. Tu mi hai detto: Tu sai a chi e come. Era vero: sapevo da sempre d’esser io l’Autore del libro più importante del mondo. Me n’ero solo dimenticato.”

“Il Mondo. Mai un titolo è stato più importante.”
”E dell’Autore, che cosa ne pensi?”
“Io penso che scrivendolo neanche l’Autore ha mai letto il suo libro!”

Fecero all’amore: in fondo, anche loro erano dei personaggi, forse solo più importanti di tutti gli altri sparsi nel mondo, da secoli e secoli. Da quando l’Umanità. Anche loro, seppur protagonisti-creatori, erano nell’Umanità compromessi per sempre.

Archiviato in:amore, arte e cultura, cultura, eros, fiction, Iannozzi Giuseppe, letteratura, narrativa, racconti, società e costume Tagged: amore ai confini del mondo, amore e distruzione, amore nello spazio, Iannozzi Giuseppe, identità, literature, racconto erotico, uomo che vendette il mondo, vendere il mondo, Ziggy Stardust