Vicente Aparicio
Voy al cine una vez por semana. Antes que probar un restaurante nuevo, prefiero volver a uno que ya sé que me gusta. Soy pesimista. No me importa mucho mi imagen. Bebo más alcohol de lo que sería aconsejable. Mi padre murió yo tenía veinticuatro años. En el instituto se reían de mí porque me gustaba el cine español. Carmen quería tener dos Hijos y, aunque yo no quería ninguno, hemos acabado teniendo dos. Me gusta viajar. He estado en cuatro continentes. Nunca tuve un LP de Led Zepellin, ni de los Rolling, ni siquiera de Loquillo y los Trogloditas. Soy del Atlético de Madrid. Disfruto conduciendo durante horas. Estudié Sociología. Trabajo en la Diputación de Barcelona. Mi padre tuvo leucemia. En los encuentros familiares, suelo encargarme de las fotos. Me gusta clasificar archivos en el ordenador y hacer listas. Nunca he escrito un diario. Tengo un hermano tres años mayor que yo. Víctor, que es periodista, sale a menudo en la tele hablando de política. A lo largo de mi vida, he sido infiel en dos ocasiones, hace ya mucho tiempo. No me gustan ni el queso ni el fuet. Juego a tenis regularmente. Aunque voy a pocos partidos, soy socio del Espanyol. Todos los sábados quedo con mis amigos en el bar del Quim para tomar el aperitivo. Aprendí a tocar el piano. Si me quieres ver feliz, dame una bolsa de pipas. Mi hijo mayor tiene talento para dibujar. Prefiero las películas que no duelen. No necesito gafas. Voté a Ciudadanos una vez. Carmen se empeñó en que tuviéramos una segunda residencia, pero no me pareció buena idea. Los dos preferimos la escuela pública. Mi hijo pequeño saca unas notas brillantes, tanto que siempre evito mencionarlas en presencia de otras personas. Hace al menos dos años que mi hermano y yo no nos hablamos. En Casa, las paredes están pintadas de blanco. Las películas del oeste son mis favoritas. Detesto que se descalifique una opinión a causa de quién la sostiene. En mi época universitaria, valoré seriamente la idea de crear un partido político. Las mujeres blancas de piel me parecen las más atractivas. No voy a apuntarme a la causa del feminismo. Formé parte durante un tiempo de la junta del AMPA. Mi expediente académico era mediocre. Carmen suele volver a casa más tarde que yo. Me divorcié de mi primera mujer porque no podía soportar su ambición, la manera en que su ambición me presionaba. Soy más mayor que mi padre cuando murió. Me da un poco de vergüenza tener tantos días de fiesta. Cómo me gustaba L’escurçó negre. He visto todas las películas de Scorsese, Berlanga y Kubrick. A veces me fumo un puro. Barro y pongo lavadoras, pero nunca plancho la ropa. Al parecer, el estómago y las cervicales son mis puntos débiles. Si mis hijos quieren ser veganos, tendrán que esperar a vivir solos. Cuando el Barça juega contra un equipo extranjero, yo también soy culé. Me pregunto cuántos independentistas aceptarían de buen grado un referéndum de regreso a España cuando la secesión sea ya un hecho. Me caía bien Clinton, mejor que Obama. De joven miraba mucho a las estrellas. Decir que el sol volverá a salir mañana es un pronóstico. Acostumbro a subir al punto más alto de todas las ciudades. Hace doce años que tengo las mismas zapatillas de estar por casa. A la vecina de abajo la han ingresado por anorexia. Soy el presidente de la escalera. Mi mejor amigo juega a bolos en la División de Honor. Cada primavera Carmen y yo pasamos un fin de semana en un balneario, nosotros solos. Italia es el país que más veces he visitado. Me caen mal los franceses. Trabajé de probador de colchones para un hotel de lujo. Cuando me jubile, sabré qué hacer. De joven pensaba que me sería imposible odiar a alguien. Si bebo vino, prefiero que sea tinto. Hice la Primera Comunión vestido de marinero. El 1 de noviembre, voy al cementerio. Siempre he vivido con alegría los preparativos de las fiestas de cumpleaños de mis hijos. Me he comprado una moto. Soy un negado para los idiomas. Si alguna vez fui a una discoteca, nunca fue con la intención de bailar, ni de ligar. Por debilidad de carácter, siempre volvía a casa el último. Caminar por la ciudad de madrugada es una maravilla. Una sola vez, y a plena luz del sol, me pusieron una navaja en el cuello. El día que a mí me operaron del menisco en el hospital de Bellvitge, en Cincinatti falleció Neil Armstrong, el primer hombre que pisó la Luna. Desde casa de mis padres se oía pasar el tren. La lluvia siempre me hace pensar en canciones. He estado enamorado tres veces. Suelo ganar cuando juego a las cartas. El paraíso, estoy seguro, huele a café.
