Contar los huesos y las horas untando los pies con mareas fértiles y ojerosas. Mancha perenne cristalina orbita pálida dando forma a livianas vestiduras muy cercanas que traslucen las manos. Todo junto unido por sus ejes se mueve como la ilusión y en su dorso se clavan cordeles avisos contagiosos que enuncian verdades óseas los dolores del invierno. Y es que lavamos cada hueso