Es como la lluvia en una película muda, o como un barco en el fondo del mar, o como una galería de espejos a la Hora de cerrar, o como la tumba del ventrílocuo mundialmente famoso, o como el rostro de la novia cuando se sienta a mear después de hacer el amor toda la noche, o como una camisa secándose en el tendal sin una casa a la vista… Bueno, vas pillando la idea.

*

Mi alma está constituida por miles de imágenes que no puedo borrar. Lo recuerdo todo vívidamente, desde una mosca en una pared de Belgrado a una calle de San Francisco a primera hora de la mañana. Soy una vieja película de mucho grano que parpadea y muchas veces parece muda.

*

Históricamente, sólo la poesía es capaz de hacer audible la soledad humana. A este respecto, todos los poetas que ha habido en el mundo son mis contemporáneos.