***
Cuando yo ordeno
lo que se ordena no es mi mente
mi mente queda suspendida entre una escoba y un peine
entre una silla y una media
preguntándose algo.
Hubo una vez niñas que trabajaron esclavas
diez Horas de martirio frente a la cocina
diez horas de martirio lavando platos
diez horas bordando.
Tengo la posibilidad de ordenar sin amo
me hablaron de esto
y al Alma le aplico
otra restricción más forzada.
***
Dormías
en el lado izquierdo intentando
acompasar tu corazón y el peso muerto
de tu cuerpo sobre la cama.
Dormías tensionando músculo y párpado
labio y voz
y una mano entreabierta sobre la almohada:
única concesión al abandono.
Te miraba
como te miré siempre desde el primer día
labio sobre labio, ojo sobre ojos,
¿quién eras en verdad?
¿quién era yo, mirando?
Ningún alma puede
agotar el momento presente
ningún espejo borra
la fuente insaciable de otra imagen.
¿Tu mano dejó de responder,
como cuando la taza se desliza
y derrama el café?
No te preocupes por eso.
El moho sale sobre el panb
la humedad tensa
su trazo sobre la pared.
No te preocupes por eso.
Mercedes Álvarez, Tandil, 1979
de El deterioro, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2019
imagen de Kelly Reemtsen
