E ele, com voz muito áspera:

− Tu vai começar tudo de novo?!

PRIMEIRA PARTE

Difícil reconhecer na cara triste do dia o ponto, o tanto, o quanto dele resta. Por causa do chuvisqueiro em que haviam penetrado manhã a meio e que parece ainda agora a dissolução do céu que, renitente, se asperge sobre a terra. Principalmente por cima dos morros em cujos cumes jazem as nuvens. Morros montanhas, escuros, tenebrosos.

Uma pata larga resvala coisa de oitenta centímetros: sulco longo, o mundo marcado. O boi brasino, sem outro nome além do pelo, se ajoelha e arrasta uma braça o hosco seu companheiro, que, pescoço torto a ponto de um gemido, se firma nas quatro patas cravadas no barro e bufa querendo saber, aquele peso, a Carreta chacoalha e um dos meninos resmunga. É a hora que Florinda desce os olhos pela vertente do morro mais próximo e examina o interior escuro da carreta. Só olha e pouco vê debaixo da tolda. O chuvisqueiro arranca brilhos escuros das folhas das árvores mais próximas e molha aquelas encostas por onde se vai ao céu. O chuvisqueiro.

Ao virar a cabeça outra vez para a frente, para o mais claro, e encarar a tamanha altura, sente medo de que o alto cume se despenhe por cima da carreta, e reage subitamente encolhendo-se um pouco e mantendo os músculos retesados. O medo. É com raiva que volta a olhar para o alto. Com toda sua raiva. Olha com sentimento de desafio. Então vê uma testa enrugada, as sobrancelhas erguidas, a carantonha aterradora do morro. Uma coisa grandiosa a espreita e ameaça. Desvia os olhos para a estrada a sua frente, as mãos suadas. A antipatia nascida das palavras de Nicanor agora cresce ilimitada com a visão aguada dos morros.

Há muito tinham deixado o Angico para trás, encolhido pelo chuvisco. Debaixo. Percorreram os três quilômetros de casas esparsas na beira da estrada sem uma única palavra. Foi aqui, ela pensou. O passado chegando em forma de notícia. Expulsos da roça pelo chuvisqueiro, homens debaixo de seus chapéus vêm à porta das bodegas com os cálices na mão para se interrogarem sobre uma carreta toldada, quem é que é?, quem é que pode ser?

[...]

− Tu vai começar tudo de novo?!

Em sua voz trovejam ameaças de quem tem o futuro preso entre os dedos, senhor dos destinos. Florinda demora-se um pouco para responder. “Tudo”, uma palavra tão ampla quanto vazia, ela agora vai preenchendo com as brigas do casal, sua recusa de sair aventurando-se por aí para seguir um marido, suas várias recusas, todas muito enfáticas, de se mudar para o alto de um morro apenas conhecido pelas descrições de Nicanor, imaginado como um inferno rente ao céu pela dureza das palavras com que o marido se referia ao lugar onde tinha nascido. Ela sente raiva na pergunta do marido e lhe devolve em ressentimento, além de uma vontade imensa de agredi-lo, sua resposta. Começar o quê? A sensação de estar sendo arrastada por esta mão bruta pelo barro da estrada lodosa sem qualquer possibilidade de retorno, como uma praga, um castigo, com destino marcado, essa sensação, desde a morte do pai, jamais deixara de sentir. Se estava pagando por atos passados, continuaria a pagar até a última gota de vida. Para tanto estava com o coração petrificado.

− E a pior coisa é essa asnice de achar que eu estou chorando. Já chorei tudo que tinha de chorar. Deixei minhas lágrimas na terra que foi do meu pai. Agora a fonte secou. Nunca mais tu vai ver lágrima descendo pelo meu rosto. Então não vê que foi a chuva que me molhou? Por que tanta asnice assim?

A voz de Florinda sobe como do estômago por canal apertado e áspero e não sai pela boca, mas da boca vai caindo aos pedaços.

Zuleide, acomodada sobre um pelego entre dois sacos, solta o berreiro da fome e a mãe, muito brusca, abandona o banco e engatinha por cima de objetos e filhos até a criança. Ainda bem, pensa a mãe enquanto descobre o peito. Ainda bem, porque Nicanor dava sinais de querer continuar a discussão.

A boquinha aberta, a cabeça agitada, não há necessidade de luz para que a menina encontre o mamilo para sugar-lhe a seiva. Percebendo a proximidade da mãe, Breno, o filho de seis anos com voz chorosa, se queixa de fome. Espera tua vez, meu filho. Não posso fazer tudo ao mesmo tempo. O embalo de ritmo irregular da carreta prossegue e o menino dá a impressão de ter adormecido.

Da posição em que se pôs para amamentar a filha, Florinda pode atravessar com os olhos uma fresta na tolda que protege a traseira da carreta e divisa o cavalo baio que, preso pelo cabresto, segue a passo moroso o andamento dos bois. Seu lombo molhado, as orelhas murchas. Ele, esse cavalo, fez parte dos acertos de contas, somado a outras coisas, umas migalhas, e algum dinheiro. Pouco dinheiro. Um velhaco ganancioso, aquele seu irmão. Que sua vida seja para sempre um inferno. A mãe se esforça por não se irritar ainda mais com aquilo, pois leite de mãe irritada causa dor de barriga na criança. Não é assim? Prefere olhar para cima, procurando furos na lona da tolda. Mas depois de descobrir uns dois ou três sem tamanho que preocupe, ela se cansa e se volta para a filha, que parece insaciável. Por fim, vencida pela impaciência, e com voz abafada que mal chega aos ouvidos de Nicanor:

− Ainda falta muito, Nicanor? As crianças não aguentam mais.