Juan Villoro’s El Puño en alto was published the 22 September 2017 in Reforma. Translation by Peter Davies published in Latin American Focus, 23 September 2017.
A raised fist is normally seen as a sign of defiance. But, when digging through the rubble, we all know it as the signal to keep absolute silence as rescuers listen for any sign of life below … in a way, a call to defy the unpredictability of our lives.
| Eres del lugar donde recoges la basura. Donde dos rayos caen en el mismo sitio. Porque viste el primero, esperas el segundo. Y aquí sigues. Donde la tierra se abre y la gente se junta.Otra vez llegaste tarde: estás vivo por impuntual, por no asistir a la cita que a las 13:14 te había dado la muerte, treinta y dos años después de la otra cita, a la que tampoco llegaste a tiempo. Eres la víctima omitida. El edificio se cimbró y no viste pasar la vida ante tus ojos, como sucede en las películas. Te dolió una parte del cuerpo que no sabías que existía: La piel de la memoria, que no traía escenas de tu vida, sino del animal que oye crujir a la materia. También el agua recordó lo que fue cuando era dueña de este sitio. Tembló en los ríos. Tembló en las casas que inventamos en los ríos. Recogiste los libros de otro tiempo, el que fuiste hace mucho ante esas páginas.Llovió sobre mojado después de las fiestas de la patria, Más cercanas al jolgorio que a la grandeza. ¿Queda cupo para los héroes en septiembre? Tienes miedo. Tienes el valor de tener miedo. No sabes qué hacer, pero haces algo. No fundaste la ciudad ni la defendiste de invasores.Eres, si acaso, un pordiosero de la historia. El que recoge desperdicios después de la tragedia. El que acomoda ladrillos, junta piedras, encuentra un peine, dos zapatos que no hacen juego, una cartera con fotografías. El que ordena partes sueltas, trozos de trozos, restos, sólo restos. Lo que cabe en las manos.El que no tiene guantes. El que reparte agua. El que regala sus medicinas porque ya se curó de espanto. El que vio la luna y soñó cosas raras, pero no supo interpretarlas. El que oyó maullar a su gato media hora antes y sólo lo entendió con la primera sacudida, cuando el agua salía del excusado. El que rezó en una lengua extraña porque olvidó cómo se reza. El que recordó quién estaba en qué lugar.El que fue por sus hijos a la escuela. El que pensó en los que tenían hijos en la escuela. El que se quedó sin pila. El que salió a la calle a ofrecer su celular. El que entró a robar a un comercio abandonado y se arrepintió en un centro de acopio. El que supo que salía sobrando. El que estuvo despierto para que los demás duerma. El que es de aquí. El que acaba de llegar y ya es de aquí. El que dice “ciudad” por decir tú y yo y Pedro y Marta y Francisco y Guadalupe. El que lleva dos días sin luz ni agua. El que todavía respira. El que levantó un puño para pedir silencio. Los que le hicieron caso. Los que levantaron el puño. Los que levantaron el puño para escuchar si alguien vivía. Los que levantaron el puño para escuchar si alguien vivía y oyeron un murmullo. Los que no dejan de escuchar. |
You are from the place where you pick up the garbage. Where two bolts of lightning fall in the same place. Because you saw the first, you wait for the second. And you’re still here. Where the earth opens and people come together. You arrived late again: You’re alive because you’re unpunctual, because you didn’t go to the appointment that death had prepared for you at 13:14, thirty-two years after the other appointment, which you didn’t arrive to on time either. You are the missing victim. The building swayed and you didn’t see life pass before your eyes, like it does in movies. A part of your body pained you that you didn’t know existed: The memory ingrained in your skin didn’t recall the scenes of your life, but of the animal within that hears the creaks of the walls. The water remembered as well when it was the master of this place. It shook in the rivers. It shook in the houses that we built over the rivers. You picked up from the books of another time, one that you were a long time ago before these pages. It never rained but it poured after the festivities of the motherland, that more resembled revelry than greatness. Is there room for more heroes in September? You are afraid. You have the courage to be afraid.You don’t know what to do, but you do something. You didn’t found the city nor defend it from invaders. You are, if anything, a beggar of history. The one who picks up the pieces after the tragedy. The one who picks up the bricks, gathers the stones, finds a comb, two shoes that don’t make a pair, a wallet with photographs. The one who puts loose parts together, pieces of pieces, remnants, only remnants, whatever fits in your hands. The one who doesn’t have gloves. The one who hands out water. The one who gives away his medicine because he’s already cured of his horror. The one who saw the moon and dreamt strange things, but didn’t know how to interpret them. The one who heard her cat meow half an hour before but only understood it with the first tremor when water came out of the toilet. The one who prayed in a strange language because he forgot how to pray. The one who remembered who was at which place. The one who picked up her kids at school. The one who thought of those who had kids at school. The one who ran out of battery. The one who went out to lend his phone. The one who entered an abandoned shop to steal but repented it later at a collection center. The one who knew what there was too much of. The one who was awake so the others could sleep. The one who is from here. The one who just arrived but is from here now. The one who says “city” by saying you and I and Pedro and Marta and Francisco and Guadalupe. The one who has been without electricity or water for two days. The one who’s still breathing. The one who raises his fist to ask for silence. The ones who obeyed. The ones who raised their fists. The ones who raised their fists to listen if someone was still alive. The ones who raised their fists to listen if someone was still alive and heard a murmur. The ones who don’t stop listening. |
Filed under: Ciudad de México, Earthquakes, Juan Villoro, Mexican writers, Real Mexico, Uncategorized
This post first appeared on The Mex Files | ¡COMO MEXICO NO HAY DOS! The "Real Mexico" From Transvestite Wrestlers To Machete-wielding Naked Farmers. History, Culture, Politics, Economics, News And The General Weirdness That Usually Floats Down From The North., please read the originial post: here
