Hombre de piel agrietada
con el yugo en el alma
y las manos cansadas, manos tierra
de latifundio foráneo
es el campesino esclavo
con el dolor clavado,
en su pecho
con el silencio propio
del vencido
hace surcos en la tierra
y en sus entrañas
y hambrea su soledad
y hambrea su pasado,
labra su presente deshilachado
arando la subsistencia
por el pan y por el vino
con la risa exiliada,
condenado a los trapos,
dispuesto a la noche larga
la noche de fantasmas
inexistentes
como su escapatoria
y el repecho infinito,
como su esperanza.