Desnudo, el Cuerpo de la modelo me recuerda a todas las mujeres de mi vida. La desnudez clara de tu cuerpo ilumina en ti todo lo que en otras he amado.

Te vuelves así inagotable fuente de recuerdos. Te multiplicas, te expandes, y no puedo sino callar ante ti todo lo que callé entonces. Te pinto, pues, mientras sello mis labios y me agarro al pincel, y aprieto los dientes, y lloro. Pintar, a veces, me permite revivir tantos fracasos, pasear de nuevo por mis rincones oscuros, detenerme allí donde erré, reconocerme en mis sombras y, tal vez, redimirme si mis ojos logran dibujar los tuyos.

Sabes que no es a ti a quién pinto y sin embargo posas paciente ante los titubeos de mis manos que buscan en ti lo que perdí en otras. Sabes que eres sólo una modelo, pero en tu cuerpo se ocultan todos los amores de mi vida.

El viejo Paul, Arlerí para los viejos amigos, decide emprender un viaje. Pintando a su modelo busca reencontrarse con todo aquello que dejó atrás. Su madre, Julie, Hélène, la Seine. En el cuerpo plácido de la modelo reencuentra su pasado y lo plasma en el lienzo que, entre colores y trazos, le delata.

Arlerí recorre el cuerpo de la modelo, lo lee y lo descifra; y en él descubre todo lo que ansió, lo que dejó escapar, lo que nunca tuvo. En su cuerpo desnudo se muestra la cartografía esquiva de un viaje a la deriva, de tantas pérdidas y de mil adioses.

Y en cada trazo, lento y rendido, su pincel arrastra lo que tanto le pesa; sus dudas, sus pesares, sus olvidos. Arlerí, ya viejo, ve en el cuerpo de la modelo el suyo propio; y en las dulces formas femeninas se despliega la larga historia del pintor.

Quizá al final, todo retrato no sea más que autorretrato y que poco queda de la modelo tras pasar por el tamiz de la mirada triste del artista. Y quizá el hermoso lienzo de Baudoin no sea al fin y al cabo más que una confesión serena que se deshoja entre la sonrosada piel de la mujer desnuda.